我捐骨髓后，弟弟一家跪谢我老公

死在你面前！」她一边哭喊，一边用头去撞我的腿，力气很大。亲戚们的目光瞬间聚焦过来，

像无数根冰冷的针，密密扎在我身上。每一道视线都带着无声的审判：林晚，你亲弟弟，

你能不救？你妈都跪下了！你还有没有良心？空气凝固了，沉甸甸地压下来，

肺里的氧气被一点点挤出去。弟弟林耀躺在病房里，门开着一条缝，我看见他惨白的脸，

眼睛半睁着，虚弱地朝这边望，里面是全然的依赖和恐惧。脑子里「轰」的一声，

有什么东西炸开了。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深、更钝的麻木，

从脚底板一直冻到天灵盖。眼前闪过无数碎片：家里唯一的鸡腿永远在他碗里，

油汪汪的；我考上重点高中的通知被他撕了折纸飞机，我妈说「女孩子读那么好干嘛」

；工作第一年，工资卡被她「保管」，密码改成林耀的生日，

取钱给他买新出的游戏机；结婚时，张诚家给的十万彩礼，我妈捏着存折死活不松手，

最后只还回来两万，说是「给耀耀新房添点家具，姐姐应该的」

……身体里像灌满了沉重的铅，每一个关节都锈死了。喉咙里堵着硬块，咽不下去，

也吐不出来。拒绝的话？它们被我妈的哭嚎、亲戚的目光、还有病房里那双期待的眼睛，

死死地按在了深渊里。我的手，好像不是我自己的，它伸出去，

接过了护士递来的骨髓捐献同意书。笔尖很沉，在纸上划拉的声音沙沙响，像钝刀子割肉。

我签下了「林晚」。「姐…」林耀在病床上微弱地喊了一声，带着哭腔。我没看他，

也没看还跪在地上抽噎的我妈。目光落在冰冷的同意书上，白纸黑字，

是我亲手签下的卖身契。不，是卖命契。空气里消毒水的味道更重了，熏得人想吐。

02骨髓穿刺那天，像一场漫长而清醒的凌迟。手术室的无影灯惨白刺眼，

金属器械碰撞的声音冰冷清脆。麻醉针扎进脊柱，一股酸胀的凉意顺着骨头缝蔓延开。

意识是清醒的，能清晰地感觉到一根粗长的针管，带着不容置疑的力量，钻进骨头深处，

搅动，抽取...

小说《我捐骨髓后，弟弟一家跪谢我老公》 试读结束。